首页 > 生活 > 正文

本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:老艺术家,题图来自:视觉中国

“小船向着高塔下面的乡村流去的时候,我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。‘鸟的天堂’的确是鸟的天堂啊!”

多少人对这座小城的第一印象,是来自巴金这篇《鸟的天堂》。

△小鸟天堂

短短几句,便勾勒出南国水乡的形象:榕树、河流、船、鸟。但这些,不过是这座城市极其渺小的一部分,常年的沉默寡言,让许多人都不曾了解:

这里是“中国第一侨乡”,这里盛产院士、香港明星和碉楼,这里是“喜茶”的发源地,这里的风土人情实在让人难以离开。

没错,这里就是广东江门。

就广东范围来说,江门实在太低调了,十足一个毫无存在感的小透明。但走遍湾区城市以来,给老艺术家留下最深刻印象的,偏就是这座无名小城——

它实在太令人舒服了。

△江门,最令人舒服的湾区城市 / Wikipedia

这是一种很奇怪的感觉,江门明明只算得上是班里的中等生,普普通通,丝毫不如广深佛等城市优秀,但它毫不尖锐,自成一体,偏酝酿出一股酥麻、愉悦的城市气质。

只要到过江门的人,都能体会到这种“精神高潮”。懂它的人自然懂,这是一座“说不出哪里好,但浑身都是宝”的城市。

一、五邑,你是哪个邑

在外人看来,江门确实很“散”。三区四县五邑,让每个江门人在自我介绍的时候都逃不过被问一句:“你是江门哪里人?”

其实要分清一点也不难:三区是指“蓬江区”“江海区”“新会区”;四个县级市是指鹤山、台山、开平、恩平;旧称的“五邑”,是指新会、鹤山、台山、开平、恩平这五个地方。

△江门,别称“五邑” / Wikipedia

江门的低存在感或许是因为它的地理位置:位于珠三角地区的西缘,与广州隔了一个佛山,与深圳又隔了一个中山,颇有几分“不上不下”之感

但在过去,江门曾仅次于广州。

无识之人还在这座城市的粤语发音里纠缠,殊不知它的来源其实很美:墟市在西江和蓬江交汇处发源,又因江南的烟墩山和江北的蓬莱山对峙如门,故名“江门”。

江门的发源地,在蓬江这个老城区。沿着三十三墟街拾级而上,便是江门最原始的风貌,元明清时期,这里还是一个水埠头,往来的商人便是乘船通过这三十三级台阶来到江门墟做买卖、贸易。

明代大儒陈白沙更有诗盛赞这一繁华景象:“十步一茅椽,非村非市廛。行人思店饭,过鸟避墟烟。”

清末,江门被开辟为“江门埠”,到了民国时期,江门更为盛极一时。在市区的长堤、仓后路、太平路一带,至今还保留了长近3公里的骑楼街,与当时的南海佛山、增城新塘、东莞石龙并称“广东四大镇”。

乃到建市后,江门还凭借着“亚洲第二大糖厂”江门甘蔗化工厂、江门柴油机厂、江门造纸厂、江门船厂、江门电池厂等企业常年跻身广东第二三位,又有“小广州”之称。

△江门长堤风貌街

如今辖下的五邑,更是各具风土特色。

若论历史,新会区则更为古老。建制于东晋末年,长达1600年的历史令它很长时间来都是四邑地区(新会、台山、开平、恩平)的经济文化中心。

宋末时期,著名的“崖山之战”在这里打响,持续300多年的宋朝彻底灭亡,又有人称“崖山之后再无正统”。

△江门新会崖门炮台

大隐隐于市的开平,则保留着广东唯一的世界级文化遗产——碉楼

若对五邑地区的历史建筑感兴趣,开平真是个挖不尽的宝藏:按照《红楼梦》大观园所建的立园;充满欧陆风情的赤坎古镇;遍布各个村落、1833幢充满古希腊、古罗马和伊斯兰风格的开平碉楼村落群……

中西合璧的建筑错落在开平的山林之间,让人有种恍如走进上世纪的错觉,难怪《一代宗师》《让子弹飞》又在这缱绻流连。

△江门开平碉楼 / Wikipedia
△江门开平碉楼群

鹤山的古劳水乡,在七百多年前,便有先民把这滩涂泽国变成鱼米之乡。纵横交错的水网、错落的民居、摇曳的蕉林、遍布的鱼塘,愣是把这化身为“珠三角最后的原生态水乡”。

恩平又包揽了“中国温泉之乡”的美称,位于华南三大断裂带交汇处,源源不断的温泉从中涌出,成就了为人所熟知的锦江温泉、帝都温泉和金山温泉。只需驱车一个多小时,这里便是五邑人的大澡堂。

沿海的江门,海岛游自是必不可少的,台山的上、下川岛从未令人失望。台山的特色有很多:华侨、骑楼老街、台山大包、海岛……

每个五邑人的周末,恐怕都被上、下川岛支配过。那一句“走,去海边”,大概率不是上、下川岛就是那琴半岛,这些海岛几乎都承载过江门人第一次看海的美好期待。

△江门台山上川岛 / Wikipedia

尽管江门自古分五邑,但始终分不开这些共同的记忆连载,江门人惯于看碉楼、晒陈皮、逛水乡、泡温泉、游海岛,在这些日复一日的小确幸中,滋养着他们的心性。

二、江门无特产?我们特多产!

除了饱受被问哪里人的困扰,江门人最怕被问的另一个问题是:

“你们这里有什么特产?”

每被问及,江门人都手心出汗、心跳加速,脑海里飞速旋转:陈皮?烧鹅?台山饼?支吾了半天也没个所以然,于是又给世人留下“江门无特产”的印象。

其实真相是,江门五邑实在太多特产,每个邑都有那么几样,邑与邑之间又各不相同,以至于真的不知说哪个才好。

若以后再有外人问到,尽可把这篇文章甩出来:别纠结特不特产了,我们特多产!

在“多产”两个字面前,江门从不整虚的。

就拿华侨来说吧,明明闽粤一带都多华侨,可江门偏偏把自己搞成了“中国第一侨乡”。

直接拿数据说话,祖籍江门的华侨华人、港澳台同胞近400万人,遍布全世界五大洲122个国家和地区,要知道江门市的户籍人口也不过400万人(2020年),几乎是一半一半。

中国最出名的侨乡有四个:江门、泉州、潮汕、梅州。后三者的华侨主要活动范围在东南亚,唯独江门五邑人,远渡重洋,漂泊了几乎半个地球,到美洲、大洋洲谋生活。如果真的有“最猛浪、最勤劳勇敢的打工人奖”,真该颁给江门人。

据统计,五邑籍华侨华人分布在亚洲地区的约占20%,美洲地区的直接占了70%。连当时美国人的粮仓,很大程度上都是由五邑人开发,“金山橙”由台山人培育,开平“钵仔糕”在大洋彼岸穿街过巷地叫卖。“卖猪仔”“金山阿伯”等等词语几乎穿过了每个江门人孩提时代的记忆。

但若说“每个江门人总有一两个亲戚在海外”又有失偏颇,华侨华人祖籍基本集中在台山和开平,特别是台山,本地人口不过93万人,但旅居海外的亲友却达130多万人,美国首位华裔驻华大使骆家辉是台山人,加拿大第26任总督伍冰枝也是台山人。

△台山梅家大院,1931年由华侨和侨眷创建 / Wikipedia

由于五邑的文化教育自古就异常发达,特别是新会,自北宋以来,就有231名进士(含状元1名)、1343名举人,再加上五邑人出洋开拓了眼界,因此江门的名人、院士特别多,又成了“院士之乡”。

讲出“宇宙在我”的鸿儒陈白沙、思想巨擘梁启超、国学大师陈垣、中国第一位飞机设计者冯如,都是土生土长的江门人。

在市区的五邑华侨广场旁边,直接把一条城市主干路命名为“院士路”,一路上,伫立着31位为中国作为杰出贡献的两院院士雕像。别人的信仰是idol,而江门人的信仰就是这一位位院士。

△江门院士路

由于专注“在外谋生”的五邑人实在太多,他们将港澳或作为中转,或作为落脚谋生之地,因此江门这座城市与港澳的渊源也颇深。

据香港官方档案记录,1940年代至1950年代,香港有80%人口原籍江门。时至今日,香港市民原籍江门的也占了20%,据不完全统计,平均每5个香港人就有1人原籍江门,平均每3个澳门人就有1个原籍江门。

△“多谢华仔,我很好”

难怪华仔(刘德华)、发哥(周润发)、梁朝伟、甄子丹、黄百鸣、陈百强、谭咏麟、黄家驹等人都可以大喊一声,“我祖籍系江门噶”。江门人几乎是躺在TVB上长大的,《金枝欲孽》《火舞黄沙》《法证先锋》都是每个江门仔心照不宣的暗号。

一句“天台见”,成了无数学生哥模仿《无间道》的名场面。

△“以前我无得拣,宜家我剩系想做个好人。”

老艺术家劝你真的不要再问一个江门人,特产是什么?谦虚低调的他们,碉楼多、华侨多、院士多、明星多、美食多,讲出来只是怕吓着你而已。

三、江门,最舒服的湾区城市

见惯大风大浪的江门人,早就不把这些挂在嘴边了,比起虚无缥缈、八竿子打不着的明星和“威水史”,他们更专注于眼前的生活。

老艺术家一直想不通自己为何会爱上这个平平无奇,甚至一眼并不能看出优点的小城,就连江门人也吐槽自己的城市除了“小鸟天堂”和“喜茶”也没啥记忆点。可能,就是一种看不见,不急迫的舒适感吧。

说不上大富大贵,但小富即安的生活令他们不再迷恋“外出打工”,饮个早茶、吃个大包、逛个东湖公园,成了他们共同的日常。

“平凡,但可贵”,是每个江门人都遵循着的生活轨迹。

你很难想象在一个大湾区城市里,无人谈论着学区房、兴趣班、鸡娃。他们只关注三姑今晚去哪里吃饭,六婆的媳妇是不是又生了一个儿子。所有紧绷着的神经,在踏入江门那刻神奇无踪地消失了。

△江门的生活感非常强 / Wikipedia

所以又有人说“江门很适合生活”,老艺术家深以为然,在大湾区城市群里,我愿把江门称之为“桃花源”。

进入江门的第一眼,天空很蓝,道路笔直、干净,一条院士路,把五邑大学和栉比鳞次的万达、汇悦城高楼串联起来,五邑大学的北门是益华百货,南门则是江门人“永远的东湖公园”。

江门市区并不大,一说老地方,东湖公园总会榜上有名。这个“庞然大物”在市中心占了53公顷的面积,连本地人都分不清东湖公园到底有哪几个门。所以,约人又千万不能说“东湖公园等”,不附带周遭建筑,别人都不知是哪个入口。

到了周末,白水带、圭峰山是江门人雷打不动的好去处。爬山、喝早茶、逛街,这个顺序是无论如何也不能变的。

江门的物价很低,十块钱便有一份满满是肉的蒸饭,街边的肠粉摊还写着“4-5元一份”,“喜茶”几乎不需要怎么排队,还有令外地人垂涎的江门陈皮限定特饮。

说到美食这块,江门又是被严重低估的一个。杜阮凉瓜、荷塘鱼饼、新会陈皮、古井烧鹅、西江黄沙蚬、五洞牛肉、台山黄鳝饭、恩平烧饼、开平钵仔糕,简直浑身充满“快来吃掉我”的气息。

古井烧鹅,外脆内嫩,汤汁能顺着油脂滴下。江门人明白,对一只鹅最大的尊重,得用陈皮腌制,待阵阵的陈香渗入鹅中,再用陈年荔枝木烤制。那样,烧鹅便拥有古铜色的肌肤,陈皮的香气,汁肉嫩滑。

△新会古井烧鹅,荔枝木和15年陈皮烧制

吃台山黄鳝饭,最紧要“随意”。任何一间不起眼的大排档,都可能藏着无与伦比的香喷喷黄鳝饭。要看正不正宗,本地人告诉你只需看黄鳝够不够“苗条”,肉质紧实、葱花逼出黄鳝的清香,也不用抢,最吃香的那一口,是煲底的饭焦。

△就一个字,香

在大湾区,江门确实是最不起眼的一个,但也是最有生活气息的一个。长堤风貌的骑楼充斥着衣物、植物,时刻提醒着你这不仅是历史建筑;万家灯火的夜晚随时传出“阿妈教仔”的声音;摩托车沿着江边行走,人们拿着陈皮奶茶优哉游哉地吸着……

小鸟天堂、碉楼、华侨文化、新会陈皮、院士、明星、甘化厂,这一幕幕在江门人眼前飘过,尤如过眼云烟,他们宁愿深藏功与名,投身在这凡尘俗世里。

△江门人把生活都化于市井烟火里 / 老艺术家摄

这是一个提不起任何焦虑、慌张的城市,比起房子和工作,他们可能更关心:

“喂,今晚吃咩?”

参考资料:

1.江门:“珠西城市客厅”辐射粤西 《小康》杂志

2.江门:内联外通融湾区 《小康》杂志

3.江门有望成粤港澳大湾区最大“黑马” 第一财经app

4.远游与归乡,广东江门百年侨事 中国新闻网

5.我来自中国侨都——江门 凤凰网

住在生活所提供的文章、图片等内容均为用户发布或互联网整理而来,仅供学习参考,如有侵犯您的版权,请联系:kefu@fxjiaju.com,我们将在3日内删除。

猜你喜欢
发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

评论信息